传奇登山家乌里·斯特克坠亡 |“因为山就在那里”
2017年4月30日，世界最杰出的登山家之一、著名速攀选手乌里·斯特克（Ueli Steck）在喜马拉雅山脉珠峰以西的努子峰壁攀登中不幸坠亡，时年40岁。
消息在珠峰营地的登山者间传播开来，起初谁也不敢相信这是真的。随后，营地被哀恸的情绪所笼罩。“一些人会因此而离开。”一位接受采访的登山者说，“我们的目光一直追随着乌里·斯特克，听着他的故事。他展现了登山的本质意义：运动、成长、挑战和一次在大山中的欢聚。”
当日，乌里·斯特克独自一人前往努子峰进行适应性训练，像往常一样没有做任何保护措施。但不幸发生了，他从海拔6600米的努子峰岩壁跌落了1000米。这是本次珠峰登山季的第一次死亡。接到通知之后，救援人员能做的，只是将他散落的遗骸搜集起来，用直升机送走。
乌里·斯特克被认为是最优秀的登山家之一，也是现代速攀运动的领导者。在喜马拉雅山区、喀喇昆仑山区和阿尔卑斯山区，斯特克都创造过世界级速攀记录，还在2009年和2014年两次获得“登山界的奥斯卡”——金冰镐奖。
2008年2月开始的一年之内，乌里·斯特克接连完成了“欧洲三大北壁”的快速攀登，三项全部刷新了攀登时间的世界纪录。2012年5月18日，乌里·斯特克同队友Tenzing以全程无吸氧（不携带吸氧装置）的方式登顶珠穆朗玛峰。另一个令人瞩目的成绩是在2015年，他用仅仅62天时间，就完成了阿尔卑斯山区全部82座海拔在4000米以上的山峰连攀。其间，他不借助机械动力，依靠徒步、骑行、滑翔伞等方式穿越了意大利、瑞士和法国。
不同于依赖补给物资和辅助设备的“喜马拉雅式”团体攀登，乌里·斯特克坚持“阿尔卑斯式攀登”。他青睐独攀、或两三人的小队形式，采用尽可能少的装备，登山途中不靠外界补给，也不使用防止坠落的绳索等辅助手段。当然，辅助吸氧也是坚决不能接受的：“我想要真真正正地站上山顶，而不是带着‘假空气’。”在他看来，登山运动应该是“诚实”的，而“徒手独攀是征服大山最简洁的方式。”
媒体称乌里·斯特克为“瑞士机器”。这一称号准确地诠释了他登山生涯的特殊之处：科学的训练方法，精湛的技术，强大的耐力，以及机器般的准确和高速。但斯特克本人对此颇有微词，“对瑞士人来说，这个词太unsympathisch（无情）了。”
事实上，斯特克的形象与冷冰冰的机器完全不同。 “他是典型的瑞士人，”瑞士登山者、摄影师David Carlier评价道，“低调、热情，乐于助人。”斯特克性情沉稳，笑起来眼睛亮闪闪，他不是那种留着络腮胡的登山狂人，更像我们身边有亲和力的普通人。在一次访谈中他告诉记者，如果能变成一只动物，他会选择猫——一只懒惰又肥胖的猫。在另外的访谈中，他自称为“一个热爱登山的木匠”。
乌里·斯特克和摄影师乔纳森·格里菲思(Jonathan Griffith)
英国记者Ed Douglas曾持续对斯特克做新闻报道，斯特克逝世后，他在推特上写道：“如果说乌里·斯特克‘不是什么’，那就是机器。他总是温柔的，有些时候又脆弱得令人吃惊。他不是机器。”
速度无疑是乌里·斯特克的关键词。在接受媒体采访时，斯特克曾以玩笑话解释自己投身速攀的原因：“我最近结婚了。结婚就意味着相应的责任，其中一个，就是老老实实按时回家吃饭。登山，还是吃饭？思考之后，我选择快速登山，然后回家吃饭。”
其实比起速度，斯特克更看重的是时间，虽然这说起来像是一回事儿。登山家Chris Bonington曾对此作出解释：登山时的危险常常来自客观因素，比如落石和雪崩，对登山者来说，在山中停留的时间短，遇到突发危险的可能性就会相应降低。
然而，挑战高峰本就是一个与死亡博弈的运动，斯特克清楚的认识到了这一点：“这是非常危险的游戏，一个很小的失误，你就会完蛋”。2007年，斯特克曾尝试安纳普尔纳峰的一条南壁路线。爬到6000米高度的时候，一块石头掉落，击中了他的头部，随后他滑坠300米，落在冰川之上。此前该地区已有几起落石击中登山者并导致死亡的悲剧。好在幸运女神眷顾，斯特克只受了点小伤。
第二年，还是在安纳普尔纳峰，斯特克参与救援突发疾病的西班牙登山者Iñaki Ochoa。他艰难抵达患者的身边，但恶劣的天气和雪崩阻碍了专业医疗救援队及时赶到。他无能为力，只能眼睁睁地看着对方在自己臂弯中死去。
死亡总是伴随着极限运动。但登山运动中，“死亡”不仅是时时前来骚扰的阴影，也会以更直观的形式留存。后来人重复已有路线向山顶发起冲锋之时，岩壁上可能残存着前辈去世前留下的痕迹，路边也可能“停放”着无法处理的遗体。
去年，斯特克在攀登希夏邦马峰南壁的新路线时，发现了Alex Lowe和 David Bridges冻在蓝色冰块内的遗体。两人在1999年丧生于雪崩，此前遗体始终未能寻到，被判定为“失踪”长达16余年。Lowe与斯特克的相似之处，为这次相遇增添了一抹“预言”般的神秘的色彩：Lowe也被认为是在他活跃的年代里最杰出的登山家，他去世的年纪与斯特克相同，也是40岁。
结婚之后，斯特克曾承诺妻子不再独自攀登，但真正实施起来却并不容易。一次，他的伙伴因身体不佳选择了放弃，但斯特克的状态很好，10余个小时后，他成功登顶。后来他对妻子辩解道，自己不是“独自”登山，“我登顶的时候还带着一束鲜花。”斯特克在博客里记录了这个“狡猾”的趣事。
高山对斯特克具有致命的吸引力。他是那类能听到山之呼唤的人。12岁时，他就萌生了对登山的兴趣，他的父亲说：“如果你真的想做，就尽量做好。”6年后，他成功攀上了阿尔卑斯“最后的难题”——艾格峰北壁。
乌力·斯特克正在攀爬艾格峰北壁的经典霍克梅尔线路，此次攀登创造了2小时22分50秒的新世界纪录
艾格峰北壁是欧洲“三大北壁”之一，其平均坡度达70度，垂直落差1830米，山体是易碎的石灰石。1935年以来，超过64位登山者在攀登这座“死亡绝壁”时丧生。可这险峻之地却恰恰为斯特克喜爱，也见证了他惊人的进步。2008年，斯特克以2小时47分的成绩登顶，首次将记录缩短至3小时以内，从此声名远扬。2015年11月16日，39岁的斯特克又把时间刷新为2小时22分钟，以6分钟的优势从Dani Arnold的手中夺回了桂冠。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i039235qyke&width=500&height=375&auto=02008年，乌里·斯特克速攀艾格峰，创造2小时47分的世界纪录
然而，接连征服新的高峰不是斯特克的首要目标，他的心里有更高的原则——“你是为了你自己登山。”他想知道自己能爬多高、多快。人到底可以多么顽强，生命力可以创造何种奇迹？他尝试各种复杂、艰难的攀登路线，去触碰人类生命的可能性边界。摄影师和登山者Cory Richards说：“我们登山的目的是不断挑战自己，接近极限，这使我们更好得了解活着的意义。”攀登者游走于死亡的边缘，所领悟的，却是何之为生。
当斯特克只带着一个小型背包，顺着绝壁攀援而上之时，他也在践行一种攀登的哲学——“如果携带的东西太多，我会觉得负担沉重，不能向前行进。我深信，‘过多’对任何人、任何环境都没有好处，‘过多’让人懈怠，会增加我们从舒适安逸中出来承担风险的难度。”托马斯•布本多尔夫在《人生如登山》这样写道。
这是阿式攀登的哲学，又何尝不是人生的哲学。在现代社会中，你很难寻得一片清凉之地，手机、邮件、纷繁复杂的社会事务一涌而上，共同撕扯着人们的神经。然而一旦走进高山，就立刻不同了。世间唯有自己、山和蓝天，只需要专注于脚下，而目标就在头顶，一切变得单纯无比。
斯特克说：“当我置身山野，我就在自己想在的地方，在那里，我感觉快乐而满足，感到自由，可以像孩童一般玩耍。”这并非斯特克的个性体验，而是山的独特魅力。在《山中最后一季》（有关传奇巡山员蓝迪·摩根森的传记作品）中，有这样一段话描述了山野的神奇“治愈”效果：“只要走进荒野，感官就会平静下来，变得格外敏锐，犹如禅悟一般……只要独自在山里待久了，心境自然会空灵起来。”在山野间，有真正的平静和自由。
山是慷慨的，也是神秘的、变化莫测的。对于脆弱的人类而言，山有多重面貌，但不变的却是其直入天际的庄严和肃穆。看着斯特克速攀艾格峰北壁，我最受触动的不是他登顶之时的雀跃，反而是他攀登的过程。
绵长呼号的风声中，冰镐一下下切入陡壁，喘息声清晰可闻。镜头拉远，孤独又渺小的人类于气势磅礴的雪壁之上埋首前行，上方是广阔的天幕，四周是巍峨的群峰。明明是在征服自然，其屈身的姿态、小心又坚定的前进方式，却仿佛在进行一次对山峦的朝拜。
乌里·斯特克计划在今年5月中旬挑战珠峰-洛子峰双峰阿式连穿——从世界最高山峰珠穆朗玛峰顶端去往邻近的世界第四高峰洛子峰，路线长度约8000米。这是一项从未有人完成的壮举，他此前已经试过了一次。斯特克在他的个人网站写道：“我反复问自己，为什么要再次做这件事？答案非常简单：因为我想要这样做，我热爱这项运动。”
登山圈里，很多人认为横跨珠峰-洛子峰是“留给下一代人的”，而斯特克选择的又是经由艰险的Hornbein线路登顶珠峰，这条线路在1963年首攀以来，还没有过二攀记录。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0396cs2ejv&width=500&height=375&auto=0乌里·斯特克 珠峰-洛子峰连穿计划说明
在他Facebook主页的相关视频中，他坦言，无论攀登成功与否，尝试就代表着成功，除非遭遇事故或死亡。可他终究没能实现这个心愿。一位网友在4月30日的留言被顶到前列，他说：“乌里，你说失败是遭遇事故或死亡，很不幸的是，它真的发生了。愿你在使你幸福、赋予你激情的高山中得到平静和安息。”
在斯特克的个人网站上，同样涌入了来自全球的网友，大家以不同的语言诉说他们的遗憾、哀伤、悼念，感谢他曾经的激励和帮助。其中，一位网友的留言传递出了斯特克的追随者的心声：“在Norbert Joos, Andreas Riesner, Dean Potter, Karl Unterkirchner之后，乌里·斯特克也离开了……一代代最伟大的登山者，留在赋予他们传奇色彩的群山之间，再不回来。对我们这样的业余登山者来说，他们给了我们太多的信心和勇气，去过好自己的生活，去释放激情、追寻梦想。这就是我们爱他们的原因。”
乌里·斯特克离开了，但努子峰仍旧矗立，珠峰—洛子峰双峰阿式连穿还未能实现。他留下了一段传奇，和将长久传颂于世间的极限故事。一代又一代的登山者将继续攀登他开辟的路线、冲破他的记录、实现他未能完成的梦想，就像他自己曾经实现了前人的梦想一样。
这是继承、是轮回、是延续，也是告慰。
传奇不会终止，生之极限将被继续挑战。“因为山就在那里”，因为山还在那里。
（图片和视频来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「朝鲜这六年」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。